Namaku Tardi. Ya, hanya Tardi. Bukan Tardi yang terkenal itu lho, seorang artis dan komikus dari perancis. Ada yang kenal? Rasanya tidak, walaupun ada mungkin hanya beberapa orang. Aku hanya orang biasa dan seorang kurir di perusahaan ekspedisi di kota Bengkoang. Begitulah orang tuaku menamaiku sejak 30 tahun yang lalu. Perawakan kurus, tinggi, lumayan tampan kata orang disekelilingku. Penghisap rokok juga. Ya, sebagai pergaulan saja. *** Alarm di Hp berdetak kencang saat jarum halusnya menunjukkan pukul 04.00 pagi. Aku yang tidak bisa tidur jika ada suara berisik membuat tubuhku bergerak untuk segera bangun. Saatnya bersih-bersih dan mengambil wudhu lalu melaksanakan sholat tahajjud, serta bersiap untuk sholat subuh berjamaah di mesjid.. Azan pun berkomandang, langsung ku langkahkan kaki menuju mesjid yang jaraknya tidak sampai lima menit berjalan kaki dari rumah. Segera setelah itu, sarapan pagi, bersihkan motor dan bersiap menuju kantor. Pukul tujuh t